听见一副画

新年带来了新的全民运动，当然，这更类似于一场心灵瑜珈——越来越多的人相信，当他们盯着股市指数的时候，实际上看到的就是钱。

很可惜，我不能确信，当文章见稿的时候，他们是否还会这么认为。好在我依旧可以固执地相信，世界上会存在一些人，当他们看到数字的时候，真的就看到了钱。

仅仅在七八年前，这类话题还被当作无稽的奇谈在科学界流传——有一些人，他们以超越常人的方式感受着这个平淡的世界，对他们来说，视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉等各类感觉不是互相独立的，而是混搭的，就像过了夜的耳机线，纠缠在一起。

这不是heroes剧中新出场的人物。早在1880年，Francis Galton就在Nature杂志上发文报道这一现象——作为查尔斯•达尔文的表兄，如果之后15年，威尔斯不是写出而是造出了时间机器，他有足够的资历过来担当heroes的大牌编剧。

联觉（Synesthesia）——科学家们如此称呼这种现象——并不是梨花体在各个领域的盛大回放，如果炒股派联觉者坚信“泰达”是红色的，“上钢”是淡蓝色的，医药股是意大利冰激凌，而银行股则听起来像是升C小调，请你保持足够镇定。的确，研究者曾一度认为，联觉者可能只是拥有特殊的比喻天赋，在诗人中这很常见，我们都非常了解。但是，8年前，加州大学的神经科学家Vilayanur Ramachandran确认这并不是一种只存在于想象中的能力。他设计了一个心理实验：将一些黑色的数字2散布在一堆同样颜色的数字5中间，人并不容易立即将它们区分开，但是，如果联觉者其实看到的是绿色的2和红色的5，区分2种颜色的反应速度就大大提高了。对相关人群的测试验证了这一点。

联觉群英们的能力各不相同。绝大多数联觉者只是拥有两种感觉之间的简单关联，一些人看到不同的数字、文字时会在眼前浮现出不同的颜色，也有些人在听到来自环境中的各种声音时，会伴随出现相应的几何图形。这种感觉串线有时会干扰正常的生活：Blakeslee一看到牛肉汉堡，嘴中就泛起苦味，而另外有家伙因为联觉能力与女友分手，因为女友的名字总是相伴相随着他最讨厌的花椰菜味道。这一定不会是最糟糕的例子。据信，每2000到3000人中就存在一个联觉者，也许，对超能力的控制不善将会成为下一代的主流话题。

高等级的联觉者则拥有相当全面的感知能力。前年Nature杂志曾报道一个瑞士女音乐家E.S.，不同的曲调能让她看见不同的颜色，有时还能让她品尝到各种味道。F调是紫色的，C调则是红色的，大二度带来酸味，小二度会引起苦涩味，四度则是干草的味道。而美国的女摄影师Marcia Smilack则把这种能力融入了作品里，她用听觉和触觉来判断画面的艺术感——她外出采风，等待周围的景物来带给她美妙的感觉，或是大提琴的声音，或是缎子拂过皮肤的轻柔感，于是她拿起相机，对准那个“声音”，咔嚓。不奇怪，她们都是女性，事实上，联觉现象在女性中更常见。因此，请试着接受她们不可理喻的念头。

这些来自不同感觉世界的信息并不是杂乱在一起，而是和谐的、错落有致的。我猜想这就像干掉一个蛋筒冰激凌那样美妙——你不会首先去啃蛋筒。Smilack说，“关键是层次，感知的层次。”冰激凌总是在最上层，你可以毫不犹豫地吃到它。蛋筒是附加的体验。

“研究联觉现象犹如搭建了一座科学和艺术之间的桥梁，”Ramachandran评论道，“它是人人都想找寻的圣杯。”他的研究认为联觉可能是大脑搭错线的结果。感知不同信号的大脑皮层，在构建网络时出了差错，没能把多余的脚手架拆掉，于是信息就开始串门，热情地互相造访。你能想象吗，绝大多数的“串门”都显得很友好，就像陌生人倚在家门口为你歌唱。

Ramachandran相信，我们都曾拥有过一个联觉的世界——当你还是初生的婴儿时，大脑皮层的不同区域相互勾连着，对婴儿来说，红色和甜味总是接踵而至。在成长过程中，这种连接逐渐被消除，你开始遗忘过去的经验，泯然众人。但有时候，人们仍然会不自觉地向遗迹致敬。请试着在四月给我写一封青草味的信。